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• di Piero Capizzi •

Fra Favola e Realtà

Chiunque abbia dei figli ricorderà 
quei momenti con tenerezza e 
affetto. Parlo delle molte sere 
nella nostra vita di genitori in 
cui si cercava di addormentare 

i nostri cuccioli raccontandogli delle storie. 
Mia moglie era particolarmente brava nelle 
favole e nei romanzi per ragazzi (la saga di 
Harry Potter su tutte). S’inventava le voci dei 
vari personaggi e recitava tutti i ruoli come 
se fosse l’attrice di un radio sceneggiato. I 
miei racconti invece erano popolati di stra-
ni individui che si chiamavano Janis, Grace, 
Jerry... Ebbene sì, ammetto che per far dor-
mire i miei piccoli raccontavo loro le vite un 
po’ romanzate dei musicisti che amavo. Ed 
erano storie a puntate, dove il racconto si in-
terrompeva quando loro crollavano vinti dal 
sonno, o quando io narratore mi assopivo 
nel bel mezzo di qualche avventura. E la sera 
dopo era un rincorrersi di domande che si 
riallacciavano alla trama del giorno prima. 
“Jimi c’è poi andato in Inghilterra? Ha trova-
to il successo che cercava?”; “E Bobby dopo 
l’incidente della motocicletta che ci faceva 
nella Grande Casa Rosa?”; “Il Capitano Cuo-
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re di Bue ha poi rincontrato il suo amico ita-
liano, quello che suonava la bicicletta con 
l’archetto del violino?”. Uno di quei perso-
naggi della notte era una donna bellissima 
e tormentata che sembrava uscire dalle pa-
gine di un romanzo d’appendice. Era una dei 
favoriti dei miei figli. D’altra parte come non 
innamorarsi della figlia di una principessa 
Cherokee, tirata su in condizioni di estrema 
povertà nello stato della Red People 
(l’Oklahoma nel linguaggio dei nativi ameri-
cani), oltretutto con la iattura di un padre al-
colizzato? Una che mollò baracca e mariti 
(2), rapì la figlia per scappare nella Grande 
Mela, dove fece perdere la testa al grande 
Bobby quando era ancora quel ragazzetto ti-
mido e arruffato che cercava di farsi notare 
nel Village? La stessa che quando cantava 
non potevi fare a meno di dimenticare te 
stesso, penetrare nel suo immenso male di 
vivere e scioglierti con lei? Una che conside-
rava lo studio di registrazione alla stessa stre-
gua del gabinetto di un dentista: bisognava 
legarla e portarla a forza per catturare la sua 
voce su disco? Lei che ancora giovane morì 
per le strade di New York, dimenticata dagli 
uomini e da Dio, come una stracciona qua-
lunque? Quella tipa indimenticabile si chia-
mava Karen, Karen Dalton, ma il suo vero 
nome era Karen Jean Cariker. Per me rappre-
sentava la reincarnazione di Billie Holiday o 
di Nina Simone in quanto a drammatiche vi-
cende esistenziali riversate in musica. I miei 
figli, che certo non conoscevano le due Si-
gnore della musica nera, la vivevano come 
una sfortunata Pocahontas. Ma era veritie-
ra, seppur romanzata, la storia che raccon-
tavo la sera per addormentare i miei picco-
li? Difficile a dirsi allora! Negli anni 90 
quello di Karen era al massimo un nome a 
pie’ di pagina nelle cronache della scena folk 
newyorkese. Sicuramente c’erano appassio-
nati che conoscevano i suoi due dischi soli-
sti - anche se già allora il primo dal titolo lun-
ghissimo era difficile da trovare - e magari 
anche la sua partecipazione ad un album fol-
le del 1975 di quei pazzerelloni degli Holy 
Modal Rounders. Ma questo era tutto. Con 
l’avvento di internet mi misi in testa di fare 
luce sulla vera vita di Mrs. Dalton, smonta-
re i falsi miti e soffiar via l’alone di mistero 
attorno alla sua figura. Mi accorsi subito di 
essere in buona compagnia nella mia ricer-
ca. Anzi in ottima, direi. Scoprii ben presto 
che Karen poteva contare su una ricca schie-
ra di ammiratori, certamente più significati-
vi di un modesto scrivano come me. Nick 
Cave ammise che: “tutti noi nei Bad Seeds 
eravamo grandi fans di Karen Dalton” e rac-
contò che compose la sua When I First Came 
to Town su ispirazione di Katie Cruel che era 
la signature song di ogni concerto della can-
tante. Devendra Banhart e Joanna Newsom, 
i giovani iniziatori della cosiddetta scena 
neo-folk americana di inizio ventunesimo se-

colo, l’adoravano. Addirittura Adele, sì pro-
prio la pop star di Hello, l’ha citata come una 
delle sue cantanti preferite. Come al solito, 
Mr. Zimmerman la fotografò meglio di chiun-
que altro nelle sue “Chronicles”, esprimen-
do tutto il suo rispetto e amore per lei: “La 
mia cantante preferita del posto (Café Wha?, 
n.d.r.) era Karen Dalton, una cantante e chi-
tarrista di blues bianca, alta, bizzarra, dinoc-
colata e focosa. Karen aveva una voce come 
Billie Holiday, suonava la chitarra come Jim-
my Reed e ci metteva tutta l’anima.” Nono-
stante i tanti sostenitori, vi assicuro che met-
tere ordine nei dati biografici e destreggiarsi 
nel dedalo di leggende e false notizie non è 
cosa facile. La ragazza era a dir poco riserva-
ta. Non si hanno tracce d’interviste rilascia-
te durante la sua carriera e quindi per trova-

re un filo di luce bisogna affidarsi ai ricordi 
(talvolta alquanto sbiaditi) di quelle perso-
ne che l’hanno conosciuta bene: la figlia 
Abralyn, detta Abby, che la madre rapì per 
scappare a New York; Joe Loop, il proprieta-
rio del club The Attic a Boulder Colorado; 
Pete Stampfel, amico e leader degli Holy Mo-
dal Rounders; Richard Tucker, suo terzo ma-
rito; Peter Walker, amico fino alla morte e 
curatore del suo archivio. Allora torniamo 
all’inizio della storia e cerchiamo di rianno-
dare il bandolo in modo corretto. Già la na-
scita è avvolta dalla nebbia: propenderei a 
collocarla a Bonham, Texas, anche se alcuni 
la vedrebbero in Oklahoma, dove certamen-
te visse la sua adolescenza; mentre l’anno è 
senza dubbio il 1937. Dimentichiamoci inve-
ce dell’affascinante ipotesi di una discenden-
za nobile da una principessa indiana: i Ca-
riker, la mamma Evelyn e il padre John, 
erano in realtà di chiare origini irlandesi frut-
to della prima ondata migratoria del secolo 
precedente. Effettivamente parrebbe che in 
famiglia ci fosse una lontana parente legata 
a Will Rogers, il cowboy Cherokee di tanti 
film western, ma certamente nessuna Po-
cahontas! Allo stesso modo è pura invenzio-
ne di fantasia avvicinare l’infanzia di Karen a 
quei luoghi ed eventi di profonda povertà 
descritti dalla penna di Steinbeck in “Furo-
re”. I Cariker venivano sì dall’Oklahoma, ma 

non erano contadini resi disperati dalla 
Grande Depressione e costretti a cercar for-
tuna all’ovest come la famiglia Joad descrit-
ta dal premio Nobel americano nel suo ca-
polavoro del 1939. Racconta la figlia Abby 
che il nonno era un rispettato saldatore e la 
nonna un’infermiera; la famiglia non nuota-
va certo nell’oro, ma la vita sonnolenta e 
tranquilla nella provincia di Emid non era poi 
così male. Quello che è certo è che la prove-
nienza dall’Oklahoma, regione agricola per 
eccellenza (“la capitale del grano”), con gli 
annessi musicali legati alle sue feste popo-
lane, diede a Karen una forte credibilità 
folkie quando si affacciò nel Village qualche 
anno dopo. Pare che fin dall’adolescenza la 
Dalton fosse affascinata dalla tradizione 
Okie, non uno stato qualunque visto che fu 

la culla di personaggi chiave nella storia mu-
sicale americana come Woody Guthrie, 
Wanda Jackson, JJ Cale e Leon Russell, e di 
jazzisti come Charlie Christian e Chet Baker. 
Fatto sta che la giovane iniziò ben presto a 
raccogliere un ricchissimo repertorio di can-
zoni con l’intenzione di costruire un catalo-
go ragionato dell’eredità musicale america-
na. Come per altri giovani ricercatori 
dell’epoca, le sue fonti erano le fondamen-
tali Antologie di Harry Smith così come la tra-
dizione orale che la circondava e che spazia-
va dal country blues dei padri (Blind Lemon 
Jefferson, Blind Blake) alle folk songs dei Pio-
nieri che cercavano fortuna all’Ovest, fino ai 
canti di protesta dei sindacati contro lo sfrut-
tamento dei padroni. Il carattere della ragaz-
za andava delineandosi fin d’allora: molto 
decisa nelle sue idee, estremamente emo-
tiva, facilmente portata allo scontro e agli 
accessi d’ira, fragile e decisa al tempo stes-
so. Inoltre in quei primi anni la giovane si tro-
vò a vivere una vita sentimentale quanto 
meno turbolenta, con due matrimoni anco-
ra da teenager e altrettanti figli (Johnny Lee 
e Abby); del resto all’epoca in America non 
era affatto raro ricevere l’autorizzazione a 
sposarsi anche per i minori di 16 anni. Fu 
probabilmente grazie al secondo marito, tale 
Don Dalton (ecco spiegato il suo nome da 
sposata!), professore universitario, che fre-
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to e allacciando amicizie con gente tipo Dino 
Valenti, Tim Hardin, Richie Havens e soprat-
tutto Fred Neil, che sarebbe diventato per 
un lungo periodo il suo confidente e nume 
tutelare. Freddie e Karen furono per molti 
versi le voci più distintive di quell’epoca. Lui 
aveva toni profondi da baritono, caldi ed 
emotivi, che ti entravano nel corpo e porta-
vano via il cuore. Lei rappresentava l’antite-
si della limpidezza della Baez e della dolcez-
za della Collins, suonava totalmente fuori dal 
coro con quel timbro antico, quasi ancestra-
le. Il paragone più comune che i contempo-
ranei facevano era con la voce di Billie Holi-
day (confronto che lei odiava!) per la sua 
intensità essenziale e malinconica e il senso 
di profonda tristezza che comunicava. Ma la 
voce di Karen aveva una fragilità che man-
cava a “Lady Day”, una qualità polverosa, ir-
regolare, non imbellettata che ben si adat-
tava alla sua provenienza campagnola, al 
carattere irascibile, ai due denti mancanti 
(pare a seguito di una lite con due spasiman-
ti) e alla dipendenza dall’alcol e dalle droghe 

quentò l’università in Kansas per qualche 
tempo, diventando un’avida divoratrice di 
letteratura e poesia e continuando ovvia-
mente a dedicarsi alla musica. D’altra parte 
anche il secondo matrimonio non durò a lun-
go e Karen, lasciato marito e figlia, quest’ul-
tima solo per poco, si trasferì a Boulder, ar-
rabattandosi come cameriera. A fine anni 50 
lo stato del Colorado non rappresentava an-
cora quell’alternativa alla bella gente di San 
Francisco che sarebbe diventato nella secon-
da parte degli anni 60. Solo nel 1967, infat-
ti, avrebbe aperto a Denver quel locale chia-
mato The Family Dog, che rubava il nome 
alla ganga psichedelica di Chet Helms, dove 
avrebbero suonato tutti gli spiriti liberi dell’e-
poca, dai Jefferson ai Dead, da Jimi ai Doors. 
All’inizio di quella decade Boulder era sol-
tanto una città di vaccari ai piedi delle Mon-
tagne Rocciose dotata di un’università; gli 
hippie non esistevano ancora e di capelloni 
in giro non se ne vedevano proprio. I pochi 
strani erano dei giovani intellettuali beatni-
ck che amavano Kerouac, Burroughs e Gin-
sberg, ascoltavano jazz e strimpellavano la 
chitarra. Il luogo di ritrovo di quella cricca 
era il The Attic, una coffee house di proprietà 
di Joe Loop, che ben presto divenne la base 
di Karen. E’ in Colorado che la Nostra conob-
be Dick Weissman (futuro Journeymen con 
John Phillips e Scott McKenzie), un giovane 
banjoista, appassionato come lei di folklore 
ma certamente dallo spirito meno tormen-
tato. Con lui visse una breve stagione d’amo-
re e fece il primo viaggio a New York nell’e-
state del 1960. Erano quelli gli albori della 
scena in cui Karen, come decine di altri ra-
gazzi di belle speranze, si esibiva anche 3-4 
volte al giorno nei clubs del Village racco-
gliendo le offerte degli astanti a fine concer-

che condizionarono la sua vita. Per tutti gli 
anni 60 Karen fece la spola fra la Grande 
Mela e il Colorado, in compagnia della figlia 
Abby, strappata al padre con uno stratagem-
ma, un cane e gli strumenti del mestiere, una 
Gibson 12 corde e un banjo. Inizialmente 
quando stava a Boulder, viveva isolata in un 
posto chiamato Copper Rock, popolazione 
cinque anime, in un casotto abbandonato 
dai tempi  della corsa all’oro senza acqua cor-
rente né elettricità. Di quel periodo sono le 
prime incisioni conosciute, uscite postume 
su Cotton Eyed Blues (Megaphone, del 
2007), catturate dal vivo al The Attic nel 
1962. In quelle tracce c’è già tutto il suo re-
pertorio d’interprete. Prima di tutto Katie 
Cruel, un brano risalente alla Guerra d’Indi-
pendenza americana, il cui testo inizia con: 
“quando arrivai per la prima volta in città mi 
chiamavano il gioiello errante, ora hanno 
cambiato musica e mi chiamano Katie la Cru-
dele”. E’ una canzone che parla di una don-
na a cui il destino ha riservato solo sconfit-
te e delusioni. E Karen vedeva sicuramente 
se stessa in quel pezzo. Poi ovviamente ci 
sono tanti traditionals, prevalentemente 
folk, ma anche un paio di composizioni di 
Fred Neil, due di Ray Charles, e ancora Wo-
ody Guthrie, Leadbelly, Leroy Carr e Jerry 
Roll Morton. Quello che colpisce è l’assolu-
to silenzio, il senso di totale trasporto 
dell’audience durante tutta l’esibizione, 
come se anche un solo respiro o una parola 
sussurata potessero interrompere quel ma-
gico transfert emotivo fra artista e pubblico. 
Come dicevo, in quei primi anni 60 Karen si 
divideva fra Colorado e New York. Nella 
Grande Mela si recava solo per delle serate 
dal vivo, cercando di far saltare la scuola il 
meno possibile alla figlia. In occasione di una 
di quelle fugaci visite, si imbattè in un giova-
ne chitarrista, Richard Tucker, che divenne 
ben presto il suo terzo marito; avrebbe fat-
to da patrigno ad Abby per i cinque anni di 
durata della convivenza e avrebbe condivi-
so un altro misero capanno a Summerville 
sulle alture di Boulder. Green Rocky Road 
(Megaphone del 2008) contiene registrazio-
ni domestiche del 1963, forse delle prove in 
vista di un concerto, eseguite in solitudine 
con l’eccezione di un pezzo in compagnia 
proprio di Tucker e Joe Loop. E’ una raccol-
ta che trasuda un’atmosfera decisamente 
più country rispetto alle tracce dal vivo 
dell’anno precedente, forse anche a causa 
dell’uso prevalente del banjo. Oltre all’im-
mancabile Katie Cruel, trovano spazio una 
dolorosa Ribbon Bow, probabilmente mu-
tuata da Susan Reed, una ballata appalachia-
na come Little Margret, una canto medieva-
le come Nottingham Town, rivitalizzato da 
Jean Ritchie e poi nel repertorio dei Fairport 
Convention e di Bert Jansch, un paio di nu-
meri dal catalogo di Pete Seeger, per finire 
con In The Evening classico di Leroy Carr reso 
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popolare da Big Bill Broonzy. Quei brani non 
era pensati per una pubblicazione, ma dan-
no il senso di quella profonda autenticità che 
solo pochi artisti potevano vantare e che ve-
niva dall’essere cresciuta in un background 
rurale realmente tradizionale. Stesso discor-
so vale per un altro album postumo, 1966 
(Delmore Recording Society, uscito nel 
2012), che riporta una registrazione di pro-
va col marito in cui i due ripassano il reper-
torio e provano delle armonizzazioni vocali 
prima di un serata live nel 1966. Come sap-
piamo, quelli furono anni di laceranti dibat-
titi e profonde trasformazioni negli Stati Uni-
ti, a cui non rimase indifferente anche la 
Dalton. Significativa fu la sua presa di posi-
zione nei confronti dei diritti civili e la parte-
cipazione ad una serie di eventi a supporto 
delle battaglie pacifiche di Martin Luther 
King e del SNCC, l’organizzazione studente-
sca che accompagnò il Reverendo nei mo-
menti chiave delle sue rivendicazioni. Ad 
esempio Karen si esibì, insieme agli amici 
Tim Hardin e Taj Mahal, nella maratona con-
certo del 1964 di Boston durata 72 ore per 
raccogliere fondi a favore del movimento. 
L’amicizia con Gwen Gillon, la giovanissima 
segretaria del SNCC, la portò a partecipare 
a molte conferenze e dibattiti del gruppo. In 
ambito musicale, per una brevissima stagio-
ne nel 1968, la strada della Nostra si incro-
ciò con quella di Danny Kalb, veterano del 
Village e fresco reduce dall’esperienza Blues 
Project, che la coinvolse in un nuovo grup-
po, a cavallo fra blues, folk e jazz, durato l’ar-
co di un paio di serate e presto abortito. Fat-
to sta che per quasi tutti gli anni 60, 
nonostante la sua fama d’interprete fosse 
altissima negli ambienti folk che contavano, 
la Dalton rimase allergica agli studi di regi-
strazione. “Non voleva diventare famosa” 
era la voce che circolava. Credo che in real-
tà condividesse con l’amico Fred Neil quello 
scetticismo, anzi quel vero e proprio rifiuto 
rispetto alla macchina del business musica-
le, che vedeva come artificiale e manipola-
toria. Inoltre un certo disagio se non una 
paura del palco, l’incapacità di scrivere del 
materiale proprio e la preoccupante dipen-
denza da alcol e droghe rappresentavano de-
gli ulteriori ostacoli perché la figura della Dal-
ton potesse fare breccia nell’ambiente 
conformista e superficiale delle case disco-
grafiche. Ci volle quindi l’avvento di un “ca-
valiere senza macchia e senza paura” per 
permetterle di pubblicare il suo primo lavo-
ro. Narra la leggenda che Nick Venet, il pro-
duttore che contribuì al successo dei Beach 
Boys, avesse sentito Fred Neil tessere le lodi 
di Karen e avesse provato più volte a convin-
cerla a registrare finalmente un suo disco. 
Alla fine, con uno stratagemma l’attirò in stu-
dio e riuscì a catturare dei brani senza che 
lei si accorgesse della presenza di un regi-
stratore nascosto, rubandole la voce per una 

sola notte, tanto breve fu la durata della ses-
sion. Dovete ammettere che si tratta indub-
biamente di una bella storia (che per altro 
usavo anch’io nei racconti notturni coi miei 
figli), anche se in effetti la realtà è andata in 
modo del tutto diverso. Successe che Venet 
avviluppò l’artista in una sorta di tela di ra-
gno tessuta nel corso di diversi mesi prima 
di riuscire a farle realizzare il suo primo di-
sco solista. Nella sua splendida biografia di 
Fred Neil, Peter Neff riporta di una prima 
session avvenuta a Los Angeles nel maggio 
del 1968, in cui Freddie, Karen e Richard 
Tucker eseguirono una versione rimasta ine-
dita di Everybody’s Talkin’ di più di sei minu-
ti. Successivamente, come racconta Dan 
Hankin, uno dei musicisti coinvolti, Venet ap-
parecchiò a New York uno studio conforte-
vole e riuscì a vincere la paura della cantan-
te convincendola a registrare, ma solo a due 
condizioni: che si facesse tutto in una notte 
e che ci fosse la presenza rassicurante di 
Freddie. Accompagnata da una band di ec-

cellenti turnisti fra cui spicca Harvey Brooks 
al basso, It’s So Hard To Tell Who’s Going To 
Love You The Best (Capitol 271, del 1969) è 
uno di quei rari dischi che ti entra nel cuore 
e ti segna per sempre. Non si tratta di un la-
voro perfetto ma è certamente un atto uni-
co di totale e assoluta autenticità in cui l’ar-
tista smette ogni maschera e si mostra nuda 
davanti al pubblico in tutta la sua fragilità. 
Come nel caso della collaborazione con Fred 
Neil, Venet riuscì a cogliere il tormento del-
la cantante, la sua esigenza di mostrare la 
propria anima permettendo all’ascoltatore 
di intrufolarsi nell’intimo. Rispetto alle regi-
strazioni dei primi anni 60, quello che colpi-
sce sono le nuove colorazioni che stanno fra 
blues e jazz, e soprattutto la capacità di Ka-
ren di adattare i ritmi dei brani al battito del 
proprio cuore. Ne vengono fuori ballate ral-
lentate, dilatate, quasi oniriche. Confronta-
te se volete Blues On The Ceiling di Fred Neil, 
nella sua versione originale ritmata e saltel-
lante, con quella della Dalton strascicata e 
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si vociferò di un progetto relativo ad un ter-
zo album, che per la prima volta avrebbe do-
vuto contenere composizioni scritte di suo 
pugno. Non se ne fece nulla. L’eroina aveva 
preso il posto di droghe leggere e anfetami-
ne. Si arrabattava con lavoretti saltuari, tipo 
la distribuzione di volantini pubblicitari per 
strada. Pete Stampfel, fondatore degli Holy 
Modal Rounders ed ex collaboratore dei 
Fugs, suo grande ammiratore (“la sua voce 
faceva sembrare quella di Janis stridula 
come quella di Betty Boop”, disse di lei), cer-
cò di coinvolgerla in diversi progetti. Provò 
prima a mettere in piedi una band insieme, 
che purtroppo non andò oltre alcune prove; 
l’accompagnò poi nelle rare uscite dal vivo 
e la convinse a unirsi ai cori ubriaconi in quel-
la follia dei Rounders a titolo “Alleged In 
Their Own Time” (Rounder, del 1975). Per 
un po’ il suo misero appartamento sulla 
33esima strada divenne il luogo di ritrovo di 
musicisti, anche jazz, ansiosi di essere coin-
volti in jam sessions che la vedevano lead 
vocalist. Chi la frequentò in quel periodo rac-
contò di una donna dalle molteplici perso-
nalità con dei lati oscuri, accentuati da boo-
ze & smack, che la rendevano talvolta 
estremamente emotiva, talaltra irritabile e 
insopportabile. 
Nel corso degli anni 80 la Dalton decise di 
lasciare le Bright Lights e tornare in campa-
gna, trovando rifugio nella zona di Wood-
stock, dove l’accolse l’amico Peter Walker, 
un brillante chitarrista che fu compagno d’a-
cidi di Mr. Timothy “LSD” Leary e autore di 
due ottimi albums su Vanguard nei 60. Prima 
Walker le fece da angelo custode durante la 
sua permanenza in una bella casa lasciatale 
in prestito da un amico. Poi quando suben-
trò la malattia la fece trasferire in un trailer, 
una di quelle case mobili che piacciono tanto 
agli americani, lì vicino dalle parti di Hurley. 
All’inizio non era chiaro di cosa soffrisse: ve-
niva colta da fortissimi attacchi di febbre che 
restavano senza spiegazione né nome. Infi-
ne la diagnosi fu emessa, chiara e terribile: 
AIDS, quel nuovo virus che avrebbe stermi-
nato milioni di persone fino alla scoperta di 
farmaci come l’AZT. Come scrisse Susan Son-
tag nel suo “AIDS and Its Metaphors”, l’HIV 
diventò agli occhi dei benpensanti america-
ni la malattia più demonizzata del decennio, 
sostituendosi al cancro che lo era stato nei 
dieci anni precedenti. Come tanti altri malati 
nella sua stessa condizione, Karen fu trattata 
come un paria costretta a vivere i suoi ultimi 
anni in condizione di semi isolamento. In re-
altà, più che la malattia, il vero problema per 
lei era quello della mera sussistenza. Appena 
possibile faceva la spola con New York alla 
ricerca di lavoretti che le dessero quel poco 
di cui aveva bisogno per tirare avanti. Poi, 
improvvisa, la fine. La mattina del 19 mar-
zo 1993 Walker scoprì il corpo della Dalton 
senza vita nel suo trailer. Racconta che ave-

tanto che ancor oggi le rare copie originali 
che si trovano in vendita sono “forati”, cioè 
rimanenze di magazzino che venivano ven-
dute a prezzi ribassati. Un paio di anni dopo 
ci provò anche Michael Lang, l’organizzato-
re del festival di Woodstock, a far conosce-
re al grande pubblico il talento immenso di 
Karen, facendole incidere il secondo disco 
solista sulla sua etichetta. Prodotto da Har-
vey Brooks (ex Electric Flag e collaboratore 
di Dylan e Miles Davis), In My Own Time 
(Just Sunshine / Paramount 6008, del 1971) 
fu registrato nell’arco di sei mesi nei Bear-
sville Studios di proprietà di Albert Gros-
sman, manager di Dylan. Rispetto al primo 
lavoro, questo fu un LP meno immediato, ar-
ricchito da una strumentazione che preve-
deva anche fiati e violino, a tratti appesan-
tito dagli arrangiamenti. Un buon lavoro, 
certamente inferiore al precedente, che 
ascoltato oggi lascia trasparire tutte le inten-
zioni del produttore di rendere la cantante 
più pop e commerciale. Ancora una volta 
solo covers, che coprono uno spettro estre-
mamente ampio, da Something On Your 
Mind dell’amico Dino Valenti, a When A Man 
Loves A Woman resa immortale da Percy Sle-
dge, da In My Own Dream di Paul Butter-
field, a How Sweet It Is (To Be Loved By You) 
portata al successo da Marvin Gaye, fino a 
In A Station della Band. A mio avviso, il mo-
mento più toccante rimane quello di Katie 
Cruel, voce, banjo, violino (un violino stra-
ziante) e nient’altro. Per meglio farla cono-
scere a un pubblico non di nicchia, Lang 
ebbe la folle idea di mandare la Dalton in Eu-
ropa ad aprire i concerti di nientepopodime-
no che Carlos Santana! Immaginatevi come 
la Nostra c’entrasse come il cavolo a meren-
da con quelle arene gremite di adoranti am-
miratori del chitarrista messico-americano. 
Tant’è che Karen si esibì in qualche data, cer-
tamente a Stoccolma, ma rifiutò di mostrar-
si in molte altre, saltando ad esempio quel-
la prestigiosissima del Festival Jazz di 
Montreux. Tornata in patria, la cantante vis-
se tutti gli anni 70 a New York in uno stato 
di forte povertà, alle prese con la sua dipen-
denza da alcol e droghe. Per qualche tempo 

straziante. Oppure ancora I Love You More 
Than Words Can Say, scritta da Eddie Floyd 
e Booker T per Otis Redding, che qui perde 
i toni della preghiera soul e diventa una fi-
nestra aperta sullo sconforto che segue la 
rottura di una relazione amorosa. C’è tutto 
il repertorio emotivo della cantante in quel 
disco, il suo faticoso percorso alla ricerca del-
la felicità (Little Bit Of Rain, ancora di Neil), 
il legame viscerale al limite del doloroso con 
la persona amata (It Hurts Me Too, basata 
sulla versione di Elmore James), o ancora 
l’urgenza di seguire il destino, nonostante la 
paura di rimanere da sola (In The Evening di 
Leroy Carr). Venet racconta che quando il 
grande John Hammond sr. ascoltò le regi-
strazioni di quell’album la sua reazione fu: 
“Billie Holiday, tu puoi ascoltarla e collegare 
il tuo malessere al suo. Ma con Karen non 
riesci ad andare oltre il suo dolore”. E Ham-
mond sapeva qualcosa di artiste travagliate 
visto che aveva scoperto gente come Aretha 
Franklin e la stessa Lady Day. Annie Fisher 
del Village Voice dedicò al disco una recen-
sione entusiastica dove decantava la forza 
emotiva di quella voce, contrapponendola 
ad altre ben più illustri ma meno comunica-
tive (Baez, Collins e Mitchell). Dal punto di 
vista commerciale invece, come altri dischi 
della Capitol di quel periodo, la promozione 
fu scarsa e le vendite quasi del tutto nulle, 



so di formazione della cantante e intuire cosa 
avrebbe potuto raggiungere come autrice se 
la povertà e la malattia non l’avessero blocca-
ta. E la pubblicazione di quel libro fu quanto 
mai opportuna e tempista perché pochi anni 
dopo la casa di Walker prese fuoco e bruciò 
fino alle fondamenta mandando in fumo mol-
te delle memorie di Karen. Nel 2015 è usci-
to un interessante omaggio, Remembering 
Mountains - Unheard Songs By Karen Dalton 
(Tompkins Square) nel quale Walker ha aper-
to il cassetto dei ricordi e prestato quei testi 
scritti da Karen ad artiste come Lucinda Wil-
liams, Patty Griffin, Josephine Foster, Sharon 
Van Etten che hanno musicato e interpreta-
to i suoi versi portandoli in vita per la prima 
volta. Nel 2019 è stata la volta del documen-
tario A Bright Light della regista svizzera Em-
manuelle Antille, proiettato anche al Festi-
val di Montreux (per chiudere quel cerchio 
lasciato aperto dalla mancata esibizione del 
1971), che contiene interessanti testimonian-
ze di amici e collaboratori sul periodo in Colo-
rado e gli ultimi giorni a Woodstock, ma tra-
lascia la fase del Village. Infine da un paio di 
mesi la Megaphone ha ripubblicato su vini-
le Cotton Eye Joe e Green Rocky Road raccol-
ti in un prezioso cofanetto a titolo Recording 
Is The Trip – The Karen Dalton Archives, ar-
ricchito da un libretto di memorie, foto, rita-
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vano trascorso insieme la sera prima chiac-
chierando serenamente di musica e l’aveva 
lasciata in preda ad uno dei suoi soliti acces-
si di febbre. Ancora una volta qualcuno volle 
rendere più romanzata la storia inventando-
si una fine da junkie nelle strade di New York, 
mai avvenuta. Dopo la sua morte, Walker cer-
cò di salvare tutto il possibile dalla paranoia 
dei vicini che volevano fare immediata pulizia 
nella roulotte per paura di prendersi la malat-
tia (l’ignoranza...). Raccolse e archiviò tutto il 
materiale: diari, testi di canzoni, appunti, ri-
tagli, che avrebbe usato per molte delle pub-
blicazioni postume. La (ri)scoperta della Dal-
ton iniziò fin dagli albori degli anni duemila, 
grazie al movimento neo-folk americano ca-
pitanato da Devendra Banhart, e alla pubbli-
cazione dei tre lavori postumi di cui ho parla-
to prima. Poi nel 2006 la ristampa del primo 
album su CD con accluso un DVD che conte-
neva quattro preziose registrazioni dal vivo di 
Karen catturate fra NY e Colorado del periodo 
1969-70, uniche sue testimonianze video co-
nosciute. Poi è stata la volta del libro “Karen 
Dalton – Songs, Poems and Writings” edito 
da Peter Walker, che contiene testi di canzoni 
rimaste inedite, appunti, taccuini e fogli sparsi 
con le trascrizioni e le tablature dei brani che 
componevano il suo repertorio. Consiglio la 
lettura di quel materiale per capire il percor-

gli di giornale e appunti dell’artista. In futuro 
ci attendono un’uscita con altre registrazioni 
inedite prevista dalla Delmore Recording So-
ciety e soprattutto un documentario intitola-
to The Afterlife of Karen Dalton diretto dalla 
regista svedese Charlotta Hayes che dovreb-
be uscire nel 2022, promette di essere mol-
to ben documentato ed ha richiesto diversi 
anni di lavorazione per raccogliere una ric-
ca messe d’interviste e testimonianze. Tan-
to materiale nuovo che diventerà utile per 
quando racconterò le mie storie ai nipotini 
per addormentarli. Forse dovrò rivedere un 
po’ i dettagli della vicenda, anche se abban-
donare l’accostamento con Pocahontas mi 
peserà non poco. Riscriverò di certo un nuo-
vo finale, non più fra le strade di New York ma 
in una roulotte isolata in collina. Non ci sarà 
nessuna tomba perché Karen non voleva fu-
nerali né lapidi, e racconterò delle sue cene-
ri disperse dal figlio Johnny Lee fra i boschi di 
Woodstock. Spero che anche i miei nipoti si 
appassionino alle vicende della Billie Holiday 
Bianca e che curiosi si avvicinino alla sua mu-
sica come hanno fatto i miei figli. Alla fine in 
cosa consiste l’immortalità se non nell’esse-
re ricordati dai vivi? 


