hiunque abbia dei figli ricordera
guei momenti con tenerezza e
affetto. Parlo delle molte sere
nella nostra vita di genitori in
cui si cercava di addormentare
i nostri cuccioli raccontandogli delle storie.
Mia moglie era particolarmente brava nelle
favole e nei romanzi per ragazzi (la saga di
Harry Potter su tutte). S’inventava le voci dei
vari personaggi e recitava tutti i ruoli come
se fosse I'attrice di un radio sceneggiato. |
miei racconti invece erano popolati di stra-
ni individui che si chiamavano Janis, Grace,
Jerry... Ebbene si, ammetto che per far dor-
. - mire i miei piccoli raccontavo loro le vite un
¥ po’ romanzate dei musicisti che amavo. Ed
) erano storie a puntate, dove il racconto si in-
terrompeva quando loro crollavano vinti dal
sonno, o quando io narratore mi assopivo
nel bel mezzo di qualche avventura. E la sera
dopo era un rincorrersi di domande che si
riallacciavano alla trama del giorno prima.
. “Jimi c’e poi andato in Inghilterra? Ha trova-
' = to il successo che cercava?”; “E Bobby dopo

i al I'incidente della motocicletta che ci faceva
] nella Grande Casa Rosa?”; “Il Capitano Cuo-




re di Bue ha poi rincontrato il suo amico ita-
liano, quello che suonava la bicicletta con
I'archetto del violino?”. Uno di quei perso-
naggi della notte era una donna bellissima
e tormentata che sembrava uscire dalle pa-
gine di un romanzo d’appendice. Era una dei
favoriti dei miei figli. D’altra parte come non
innamorarsi della figlia di una principessa
Cherokee, tirata su in condizioni di estrema
poverta nello stato della Red People
('Oklahoma nel linguaggio dei nativi ameri-
cani), oltretutto con la iattura di un padre al-
colizzato? Una che mollo baracca e mariti
(2), rapi la figlia per scappare nella Grande
Mela, dove fece perdere la testa al grande
Bobby quando era ancora quel ragazzetto ti-
mido e arruffato che cercava di farsi notare
nel Village? La stessa che quando cantava
non potevi fare a meno di dimenticare te
stesso, penetrare nel suo immenso male di
vivere e scioglierti con lei? Una che conside-
rava lo studio di registrazione alla stessa stre-
gua del gabinetto di un dentista: bisognava
legarla e portarla a forza per catturare la sua
voce su disco? Lei che ancora giovane mori
per le strade di New York, dimenticata dagli
uomini e da Dio, come una stracciona qua-
lunque? Quella tipa indimenticabile si chia-
mava Karen, Karen Dalton, ma il suo vero
nome era Karen Jean Cariker. Per me rappre-
sentava la reincarnazione di Billie Holiday o
di Nina Simone in quanto a drammatiche vi-
cende esistenziali riversate in musica. | miei
figli, che certo non conoscevano le due Si-
gnore della musica nera, la vivevano come
una sfortunata Pocahontas. Ma era veritie-
ra, seppur romanzata, la storia che raccon-
tavo la sera per addormentare i miei picco-
li? Difficile a dirsi allora! Negli anni 90
quello di Karen era al massimo un nome a
pie’ di pagina nelle cronache della scena folk
newyorkese. Sicuramente c’erano appassio-
nati che conoscevano i suoi due dischi soli-
sti - anche se gia allora il primo dal titolo lun-
ghissimo era difficile da trovare - e magari
anche la sua partecipazione ad un album fol-
le del 1975 di quei pazzerelloni degli Holy
Modal Rounders. Ma questo era tutto. Con
I'avvento di internet mi misi in testa di fare
luce sulla vera vita di Mrs. Dalton, smonta-
re i falsi miti e soffiar via I'alone di mistero
attorno alla sua figura. Mi accorsi subito di
essere in buona compagnia nella mia ricer-
ca. Anzi in ottima, direi. Scoprii ben presto
che Karen poteva contare su una ricca schie-
ra di ammiratori, certamente piu significati-
vi di un modesto scrivano come me. Nick
Cave ammise che: “tutti noi nei Bad Seeds
eravamo grandi fans di Karen Dalton” e rac-
conto che compose la sua When | First Came
to Town su ispirazione di Katie Cruel che era
la signature song di ogni concerto della can-
tante. Devendra Banhart e Joanna Newsom,
i giovani iniziatori della cosiddetta scena
neo-folk americana di inizio ventunesimo se-

colo, 'adoravano. Addirittura Adele, si pro-
prio la pop star di Hello, I'ha citata come una
delle sue cantanti preferite. Come al solito,
Mr. Zimmerman la fotografo meglio di chiun-
que altro nelle sue “Chronicles”, esprimen-
do tutto il suo rispetto e amore per lei: “La
mia cantante preferita del posto (Café Wha?,
n.d.r.) era Karen Dalton, una cantante e chi-
tarrista di blues bianca, alta, bizzarra, dinoc-
colata e focosa. Karen aveva una voce come
Billie Holiday, suonava la chitarra come Jim-
my Reed e ci metteva tutta I'anima.” Nono-
stante i tanti sostenitori, vi assicuro che met-
tere ordine nei dati biografici e destreggiarsi
nel dedalo di leggende e false notizie non &
cosa facile. La ragazza era a dir poco riserva-
ta. Non si hanno tracce d’interviste rilascia-
te durante la sua carriera e quindi per trova-

re un filo di luce bisogna affidarsi ai ricordi
(talvolta alquanto sbiaditi) di quelle perso-
ne che I’"hanno conosciuta bene: la figlia
Abralyn, detta Abby, che la madre rapi per
scappare a New York; Joe Loop, il proprieta-
rio del club The Attic a Boulder Colorado;
Pete Stampfel, amico e leader degli Holy Mo-
dal Rounders; Richard Tucker, suo terzo ma-
rito; Peter Walker, amico fino alla morte e
curatore del suo archivio. Allora torniamo
all’inizio della storia e cerchiamo di rianno-
dare il bandolo in modo corretto. Gia la na-
scita & avvolta dalla nebbia: propenderei a
collocarla a Bonham, Texas, anche se alcuni
la vedrebbero in Oklahoma, dove certamen-
te visse la sua adolescenza; mentre I'anno &
senza dubbio il 1937. Dimentichiamoci inve-
ce dell'affascinante ipotesi di una discenden-
za nobile da una principessa indiana: i Ca-
riker, la mamma Evelyn e il padre John,
erano in realta di chiare origini irlandesi frut-
to della prima ondata migratoria del secolo
precedente. Effettivamente parrebbe che in
famiglia ci fosse una lontana parente legata
a Will Rogers, il cowboy Cherokee di tanti
film western, ma certamente nessuna Po-
cahontas! Allo stesso modo € pura invenzio-
ne di fantasia avvicinare I'infanzia di Karen a
quei luoghi ed eventi di profonda poverta
descritti dalla penna di Steinbeck in “Furo-
re”. | Cariker venivano si dall’'Oklahoma, ma

non erano contadini resi disperati dalla
Grande Depressione e costretti a cercar for-
tuna all'ovest come la famiglia Joad descrit-
ta dal premio Nobel americano nel suo ca-
polavoro del 1939. Racconta la figlia Abby
che il nonno era un rispettato saldatore e la
nonna un’infermiera; la famiglia non nuota-
va certo nell’'oro, ma la vita sonnolenta e
tranquilla nella provincia di Emid non era poi
cosi male. Quello che é certo & che la prove-
nienza dall’Oklahoma, regione agricola per
eccellenza (“la capitale del grano”), con gli
annessi musicali legati alle sue feste popo-
lane, diede a Karen una forte credibilita
folkie quando si affaccio nel Village qualche
anno dopo. Pare che fin dall’adolescenza la
Dalton fosse affascinata dalla tradizione
Okie, non uno stato qualunque visto che fu

la culla di personaggi chiave nella storia mu-
sicale americana come Woody Guthrie,
Wanda Jackson, JJ Cale e Leon Russell, e di
jazzisti come Charlie Christian e Chet Baker.
Fatto sta che la giovane inizio ben presto a
raccogliere un ricchissimo repertorio di can-
zoni con I'intenzione di costruire un catalo-
go ragionato dell’eredita musicale america-
na. Come per altri giovani ricercatori
dell’epoca, le sue fonti erano le fondamen-
tali Antologie di Harry Smith cosi come la tra-
dizione orale che la circondava e che spazia-
va dal country blues dei padri (Blind Lemon
Jefferson, Blind Blake) alle folk songs dei Pio-
nieri che cercavano fortuna all’Ovest, fino ai
canti di protesta dei sindacati contro lo sfrut-
tamento dei padroni. Il carattere della ragaz-
za andava delineandosi fin d’allora: molto
decisa nelle sue idee, estremamente emo-
tiva, facilmente portata allo scontro e agli
accessi d’ira, fragile e decisa al tempo stes-
so. Inoltre in quei primi anni la giovane si tro-
vO a vivere una vita sentimentale quanto
meno turbolenta, con due matrimoni anco-
ra da teenager e altrettanti figli (Johnny Lee
e Abby); del resto all’epoca in America non
era affatto raro ricevere l'autorizzazione a
sposarsi anche per i minori di 16 anni. Fu
probabilmente grazie al secondo marito, tale
Don Dalton (ecco spiegato il suo nome da
sposatal), professore universitario, che fre-




quento 'universita in Kansas per qualche
tempo, diventando un’avida divoratrice di
letteratura e poesia e continuando owvvia-
mente a dedicarsi alla musica. D’altra parte
anche il secondo matrimonio non duro a lun-
go e Karen, lasciato marito e figlia, quest’ul-
tima solo per poco, si trasferi a Boulder, ar-
rabattandosi come cameriera. A fine anni 50
lo stato del Colorado non rappresentava an-
cora quell'alternativa alla bella gente di San
Francisco che sarebbe diventato nella secon-
da parte degli anni 60. Solo nel 1967, infat-
ti, avrebbe aperto a Denver quel locale chia-
mato The Family Dog, che rubava il nome
alla ganga psichedelica di Chet Helms, dove
avrebbero suonato tutti gli spiriti liberi dell’e-
poca, dai Jefferson ai Dead, da Jimi ai Doors.
All'inizio di quella decade Boulder era sol-
tanto una citta di vaccari ai piedi delle Mon-
tagne Rocciose dotata di un’universita; gli
hippie non esistevano ancora e di capelloni
in giro non se ne vedevano proprio. | pochi
strani erano dei giovani intellettuali beatni-
ck che amavano Kerouac, Burroughs e Gin-
sberg, ascoltavano jazz e strimpellavano la
chitarra. Il luogo di ritrovo di quella cricca
erail The Attic, una coffee house di proprieta
di Joe Loop, che ben presto divenne la base
di Karen. E’ in Colorado che la Nostra conob-
be Dick Weissman (futuro Journeymen con
John Phillips e Scott McKenzie), un giovane
banjoista, appassionato come lei di folklore
ma certamente dallo spirito meno tormen-
tato. Con lui visse una breve stagione d’amo-
re e fece il primo viaggio a New York nell’e-
state del 1960. Erano quelli gli albori della
scena in cui Karen, come decine di altri ra-
gazzi di belle speranze, si esibiva anche 3-4
volte al giorno nei clubs del Village racco-
gliendo le offerte degli astanti a fine concer-

to e allacciando amicizie con gente tipo Dino
Valenti, Tim Hardin, Richie Havens e soprat-
tutto Fred Neil, che sarebbe diventato per
un lungo periodo il suo confidente e nume
tutelare. Freddie e Karen furono per molti
versi le voci piu distintive di quell’epoca. Lui
aveva toni profondi da baritono, caldi ed
emotivi, che ti entravano nel corpo e porta-
vano via il cuore. Lei rappresentava |'antite-
si della limpidezza della Baez e della dolcez-
za della Collins, suonava totalmente fuori dal
coro con quel timbro antico, quasi ancestra-
le. Il paragone piu comune che i contempo-
ranei facevano era con la voce di Billie Holi-
day (confronto che lei odiaval) per la sua
intensita essenziale e malinconica e il senso
di profonda tristezza che comunicava. Ma la
voce di Karen aveva una fragilita che man-
cava a “Lady Day”, una qualita polverosa, ir-
regolare, non imbellettata che ben si adat-
tava alla sua provenienza campagnola, al
carattere irascibile, ai due denti mancanti
(pare a seguito di una lite con due spasiman-
ti) e alla dipendenza dall’alcol e dalle droghe

che condizionarono la sua vita. Per tutti gli
anni 60 Karen fece la spola fra la Grande
Mela e il Colorado, in compagnia della figlia
Abby, strappata al padre con uno stratagem-
ma, un cane e gli strumenti del mestiere, una
Gibson 12 corde e un banjo. Inizialmente
quando stava a Boulder, viveva isolata in un
posto chiamato Copper Rock, popolazione
cinque anime, in un casotto abbandonato
daitempi della corsa all'oro senza acqua cor-
rente né elettricita. Di quel periodo sono le
prime incisioni conosciute, uscite postume
su Cotton Eyed Blues (Megaphone, del
2007), catturate dal vivo al The Attic nel
1962. In quelle tracce c’e gia tutto il suo re-
pertorio d’interprete. Prima di tutto Katie
Cruel, un brano risalente alla Guerra d’Indi-
pendenza americana, il cui testo inizia con:
“quando arrivai per la prima volta in citta mi
chiamavano il gioiello errante, ora hanno
cambiato musica e mi chiamano Katie la Cru-
dele”. E’ una canzone che parla di una don-
na a cui il destino ha riservato solo sconfit-
te e delusioni. E Karen vedeva sicuramente
se stessa in quel pezzo. Poi ovviamente ci
sono tanti traditionals, prevalentemente
folk, ma anche un paio di composizioni di
Fred Neil, due di Ray Charles, e ancora Wo-
ody Guthrie, Leadbelly, Leroy Carr e Jerry
Roll Morton. Quello che colpisce & I'assolu-
to silenzio, il senso di totale trasporto
dell’audience durante tutta l'esibizione,
come se anche un solo respiro o una parola
sussurata potessero interrompere quel ma-
gico transfert emotivo fra artista e pubblico.
Come dicevo, in quei primi anni 60 Karen si
divideva fra Colorado e New York. Nella
Grande Mela si recava solo per delle serate
dal vivo, cercando di far saltare la scuola il
meno possibile alla figlia. In occasione di una
di quelle fugaci visite, siimbatte in un giova-
ne chitarrista, Richard Tucker, che divenne
ben presto il suo terzo marito; avrebbe fat-
to da patrigno ad Abby per i cinque anni di
durata della convivenza e avrebbe condivi-
so un altro misero capanno a Summerville
sulle alture di Boulder. Green Rocky Road
(Megaphone del 2008) contiene registrazio-
ni domestiche del 1963, forse delle prove in
vista di un concerto, eseguite in solitudine
con 'eccezione di un pezzo in compagnia
proprio di Tucker e Joe Loop. E’ una raccol-
ta che trasuda un’atmosfera decisamente
pil country rispetto alle tracce dal vivo
dell'anno precedente, forse anche a causa
dell’'uso prevalente del banjo. Oltre all'im-
mancabile Katie Cruel, trovano spazio una
dolorosa Ribbon Bow, probabilmente mu-
tuata da Susan Reed, una ballata appalachia-
na come Little Margret, una canto medieva-
le come Nottingham Town, rivitalizzato da
Jean Ritchie e poi nel repertorio dei Fairport
Convention e di Bert Jansch, un paio di nu-
meri dal catalogo di Pete Seeger, per finire
con In The Evening classico di Leroy Carr reso




popolare da Big Bill Broonzy. Quei brani non
era pensati per una pubblicazione, ma dan-
no il senso di quella profonda autenticita che
solo pochi artisti potevano vantare e che ve-
niva dall’essere cresciuta in un background
rurale realmente tradizionale. Stesso discor-
so vale per un altro album postumo, 1966
(Delmore Recording Society, uscito nel
2012), che riporta una registrazione di pro-
va col marito in cui i due ripassano il reper-
torio e provano delle armonizzazioni vocali
prima di un serata live nel 1966. Come sap-
piamo, quelli furono anni di laceranti dibat-
titi e profonde trasformazioni negli Stati Uni-
ti, a cui non rimase indifferente anche la
Dalton. Significativa fu la sua presa di posi-
zione nei confronti dei diritti civili e la parte-
cipazione ad una serie di eventi a supporto
delle battaglie pacifiche di Martin Luther
King e del SNCC, I'organizzazione studente-
sca che accompagno il Reverendo nei mo-
menti chiave delle sue rivendicazioni. Ad
esempio Karen si esibi, insieme agli amici
Tim Hardin e Taj Mahal, nella maratona con-
certo del 1964 di Boston durata 72 ore per
raccogliere fondi a favore del movimento.
L'amicizia con Gwen Gillon, la giovanissima
segretaria del SNCC, la porto a partecipare
a molte conferenze e dibattiti del gruppo. In
ambito musicale, per una brevissima stagio-
ne nel 1968, la strada della Nostra si incro-
cio con quella di Danny Kalb, veterano del
Village e fresco reduce dall’esperienza Blues
Project, che la coinvolse in un nuovo grup-
po, a cavallo fra blues, folk e jazz, durato I'ar-
co di un paio di serate e presto abortito. Fat-
to sta che per quasi tutti gli anni 60,
nonostante la sua fama d’interprete fosse
altissima negli ambienti folk che contavano,
la Dalton rimase allergica agli studi di regi-
strazione. “Non voleva diventare famosa”
era la voce che circolava. Credo che in real-
ta condividesse con I'amico Fred Neil quello
scetticismo, anzi quel vero e proprio rifiuto
rispetto alla macchina del business musica-
le, che vedeva come artificiale e manipola-
toria. Inoltre un certo disagio se non una
paura del palco, I'incapacita di scrivere del
materiale proprio e la preoccupante dipen-
denza da alcol e droghe rappresentavano de-
gli ulteriori ostacoli perché la figura della Dal-
ton potesse fare breccia nell’'ambiente
conformista e superficiale delle case disco-
grafiche. Ci volle quindi I'avvento di un “ca-
valiere senza macchia e senza paura” per
permetterle di pubblicare il suo primo lavo-
ro. Narra la leggenda che Nick Venet, il pro-
duttore che contribui al successo dei Beach
Boys, avesse sentito Fred Neil tessere le lodi
di Karen e avesse provato piu volte a convin-
cerla a registrare finalmente un suo disco.
Alla fine, con uno stratagemma I'attiro in stu-
dio e riusci a catturare dei brani senza che
lei si accorgesse della presenza di un regi-
stratore nascosto, rubandole la voce per una

i,

sola notte, tanto breve fu la durata della ses-
sion. Dovete ammettere che si tratta indub-
biamente di una bella storia (che per altro
usavo anch’io nei racconti notturni coi miei
figli), anche se in effetti la realta € andata in
modo del tutto diverso. Successe che Venet
awviluppo l'artista in una sorta di tela di ra-
gno tessuta nel corso di diversi mesi prima
di riuscire a farle realizzare il suo primo di-
sco solista. Nella sua splendida biografia di
Fred Neil, Peter Neff riporta di una prima
session avvenuta a Los Angeles nel maggio
del 1968, in cui Freddie, Karen e Richard
Tucker eseguirono una versione rimasta ine-
dita di Everybody’s Talkin’ di pilu di sei minu-
ti. Successivamente, come racconta Dan
Hankin, uno dei musicisti coinvolti, Venet ap-
parecchio a New York uno studio conforte-
vole e riusci a vincere la paura della cantan-
te convincendola a registrare, ma solo a due
condizioni: che si facesse tutto in una notte
e che ci fosse la presenza rassicurante di
Freddie. Accompagnata da una band di ec-

cellenti turnisti fra cui spicca Harvey Brooks
al basso, It’s So Hard To Tell Who’s Going To
Love You The Best (Capitol 271, del 1969) &
uno di quei rari dischi che ti entra nel cuore
e ti segna per sempre. Non si tratta di un la-
voro perfetto ma & certamente un atto uni-
co di totale e assoluta autenticita in cui I'ar-
tista smette ogni maschera e si mostra nuda
davanti al pubblico in tutta la sua fragilita.
Come nel caso della collaborazione con Fred
Neil, Venet riusci a cogliere il tormento del-
la cantante, la sua esigenza di mostrare la
propria anima permettendo all’ascoltatore
di intrufolarsi nell’intimo. Rispetto alle regi-
strazioni dei primi anni 60, quello che colpi-
sce sono le nuove colorazioni che stanno fra
blues e jazz, e soprattutto la capacita di Ka-
ren di adattare i ritmi dei brani al battito del
proprio cuore. Ne vengono fuori ballate ral-
lentate, dilatate, quasi oniriche. Confronta-
te se volete Blues On The Ceiling di Fred Neil,
nella sua versione originale ritmata e saltel-
lante, con quella della Dalton strascicata e
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straziante. Oppure ancora / Love You More
Than Words Can Say, scritta da Eddie Floyd
e Booker T per Otis Redding, che qui perde
i toni della preghiera soul e diventa una fi-
nestra aperta sullo sconforto che segue la
rottura di una relazione amorosa. C’e tutto
il repertorio emotivo della cantante in quel
disco, il suo faticoso percorso alla ricerca del-
la felicita (Little Bit Of Rain, ancora di Neil),
il legame viscerale al limite del doloroso con
la persona amata (It Hurts Me Too, basata
sulla versione di EImore James), o ancora
I'urgenza di seguire il destino, nonostante la
paura di rimanere da sola (In The Evening di
Leroy Carr). Venet racconta che quando il
grande John Hammond sr. ascolto le regi-
strazioni di quell’album la sua reazione fu:
“Billie Holiday, tu puoi ascoltarla e collegare
il tuo malessere al suo. Ma con Karen non
riesci ad andare oltre il suo dolore”. E Ham-
mond sapeva qualcosa di artiste travagliate
visto che aveva scoperto gente come Aretha
Franklin e la stessa Lady Day. Annie Fisher
del Village Voice dedico al disco una recen-
sione entusiastica dove decantava la forza
emotiva di quella voce, contrapponendola
ad altre ben piu illustri ma meno comunica-
tive (Baez, Collins e Mitchell). Dal punto di
vista commerciale invece, come altri dischi
della Capitol di quel periodo, la promozione
fu scarsa e le vendite quasi del tutto nulle,

tanto che ancor oggi le rare copie originali
che si trovano in vendita sono “forati”, cioé
rimanenze di magazzino che venivano ven-
dute a prezzi ribassati. Un paio di anni dopo
ci provo anche Michael Lang, I'organizzato-
re del festival di Woodstock, a far conosce-
re al grande pubblico il talento immenso di
Karen, facendole incidere il secondo disco
solista sulla sua etichetta. Prodotto da Har-
vey Brooks (ex Electric Flag e collaboratore
di Dylan e Miles Davis), In My Own Time
(Just Sunshine / Paramount 6008, del 1971)
fu registrato nell’arco di sei mesi nei Bear-
sville Studios di proprieta di Albert Gros-
sman, manager di Dylan. Rispetto al primo
lavoro, questo fu un LP meno immediato, ar-
ricchito da una strumentazione che preve-
deva anche fiati e violino, a tratti appesan-
tito dagli arrangiamenti. Un buon lavoro,
certamente inferiore al precedente, che
ascoltato oggi lascia trasparire tutte le inten-
zioni del produttore di rendere la cantante
piu pop e commerciale. Ancora una volta
solo covers, che coprono uno spettro estre-
mamente ampio, da Something On Your
Mind dell'amico Dino Valenti, a When A Man
Loves A Woman resa immortale da Percy Sle-
dge, da In My Own Dream di Paul Butter-
field, a How Sweet It Is (To Be Loved By You)
portata al successo da Marvin Gaye, fino a
In A Station della Band. A mio avviso, il mo-
mento piu toccante rimane quello di Katie
Cruel, voce, banjo, violino (un violino stra-
ziante) e nient’altro. Per meglio farla cono-
scere a un pubblico non di nicchia, Lang
ebbe lafolle idea di mandare la Dalton in Eu-
ropa ad aprire i concerti di nientepopodime-
no che Carlos Santana! Immaginatevi come
la Nostra c’entrasse come il cavolo a meren-
da con quelle arene gremite di adoranti am-
miratori del chitarrista messico-americano.
Tant’eé che Karen si esibi in qualche data, cer-
tamente a Stoccolma, ma rifiuto di mostrar-
si in molte altre, saltando ad esempio quel-
la prestigiosissima del Festival Jazz di
Montreux. Tornata in patria, la cantante vis-
se tutti gli anni 70 a New York in uno stato
di forte poverta, alle prese con la sua dipen-
denza da alcol e droghe. Per qualche tempo

si vociferd di un progetto relativo ad un ter-
zo album, che per la prima volta avrebbe do-
vuto contenere composizioni scritte di suo
pugno. Non se ne fece nulla. Leroina aveva
preso il posto di droghe leggere e anfetami-
ne. Si arrabattava con lavoretti saltuari, tipo
la distribuzione di volantini pubblicitari per
strada. Pete Stampfel, fondatore degli Holy
Modal Rounders ed ex collaboratore dei
Fugs, suo grande ammiratore (“la sua voce
faceva sembrare quella di Janis stridula
come quella di Betty Boop”, disse di lei), cer-
co di coinvolgerla in diversi progetti. Provo
prima a mettere in piedi una band insieme,
che purtroppo non ando oltre alcune prove;
I'accompagno poi nelle rare uscite dal vivo
e la convinse a unirsi ai cori ubriaconi in quel-
la follia dei Rounders a titolo “Alleged In
Their Own Time” (Rounder, del 1975). Per
un po’ il suo misero appartamento sulla
33esima strada divenne il luogo di ritrovo di
musicisti, anche jazz, ansiosi di essere coin-
volti in jam sessions che la vedevano lead
vocalist. Chi la frequento in quel periodo rac-
conto di una donna dalle molteplici perso-
nalita con dei lati oscuri, accentuati da boo-
ze & smack, che la rendevano talvolta
estremamente emotiva, talaltra irritabile e
insopportabile.

Nel corso degli anni 80 la Dalton decise di
lasciare le Bright Lights e tornare in campa-
gna, trovando rifugio nella zona di Wood-
stock, dove I'accolse I'amico Peter Walker,
un brillante chitarrista che fu compagno d’a-
cidi di Mr. Timothy “LSD” Leary e autore di
due ottimi albums su Vanguard nei 60. Prima
Walker le fece da angelo custode durante la
sua permanenza in una bella casa lasciatale
in prestito da un amico. Poi quando suben-
tro la malattia la fece trasferire in un trailer,
una di quelle case mobili che piacciono tanto
agli americani, li vicino dalle parti di Hurley.
All'inizio non era chiaro di cosa soffrisse: ve-
niva colta da fortissimi attacchi di febbre che
restavano senza spiegazione né nome. Infi-
ne la diagnosi fu emessa, chiara e terribile:
AIDS, quel nuovo virus che avrebbe stermi-
nato milioni di persone fino alla scoperta di
farmaci come I'AZT. Come scrisse Susan Son-
tag nel suo “AIDS and Its Metaphors”, I'HIV
divento agli occhi dei benpensanti america-
ni la malattia piu demonizzata del decennio,
sostituendosi al cancro che lo era stato nei
dieci anni precedenti. Come tanti altri malati
nella sua stessa condizione, Karen fu trattata
come un paria costretta a vivere i suoi ultimi
anniin condizione di semiisolamento. In re-
alta, piu che la malattia, il vero problema per
lei era quello della mera sussistenza. Appena
possibile faceva la spola con New York alla
ricerca di lavoretti che le dessero quel poco
di cui aveva bisogno per tirare avanti. Poi,
improvwvisa, la fine. La mattina del 19 mar-
zo0 1993 Walker scopri il corpo della Dalton
senza vita nel suo trailer. Racconta che ave-




vano trascorso insieme la sera prima chiac-
chierando serenamente di musica e I'aveva
lasciata in preda ad uno dei suoi soliti acces-
si di febbre. Ancora una volta qualcuno volle
rendere piu romanzata la storia inventando-
si una fine da junkie nelle strade di New York,
mai avvenuta. Dopo la sua morte, Walker cer-
o di salvare tutto il possibile dalla paranoia
dei vicini che volevano fare immediata pulizia
nella roulotte per paura di prendersi la malat-
tia (I'ignoranza...). Raccolse e archivio tutto il
materiale: diari, testi di canzoni, appunti, ri-
tagli, che avrebbe usato per molte delle pub-
blicazioni postume. La (ri)scoperta della Dal-
ton inizio fin dagli albori degli anni duemila,
grazie al movimento neo-folk americano ca-
pitanato da Devendra Banhart, e alla pubbli-
cazione dei tre lavori postumi di cui ho parla-
to prima. Poi nel 2006 la ristampa del primo
album su CD con accluso un DVD che conte-
neva quattro preziose registrazioni dal vivo di
Karen catturate fra NY e Colorado del periodo
1969-70, uniche sue testimonianze video co-
nosciute. Poi & stata la volta del libro “Karen
Dalton — Songs, Poems and Writings” edito
da Peter Walker, che contiene testi di canzoni
rimaste inedite, appunti, taccuini e fogli sparsi
con le trascrizioni e le tablature dei brani che
componevano il suo repertorio. Consiglio la
lettura di quel materiale per capire il percor-

so di formazione della cantante e intuire cosa
avrebbe potuto raggiungere come autrice se
la poverta e la malattia non I'avessero blocca-
ta. E la pubblicazione di quel libro fu quanto
mai opportuna e tempista perché pochi anni
dopo la casa di Walker prese fuoco e brucio
fino alle fondamenta mandando in fumo mol-
te delle memorie di Karen. Nel 2015 & usci-
to un interessante omaggio, Remembering
Mountains - Unheard Songs By Karen Dalton
(Tompkins Square) nel quale Walker ha aper-
to il cassetto dei ricordi e prestato quei testi
scritti da Karen ad artiste come Lucinda Wil-
liams, Patty Griffin, Josephine Foster, Sharon
Van Etten che hanno musicato e interpreta-
to i suoi versi portandoli in vita per la prima
volta. Nel 2019 e stata la volta del documen-
tario A Bright Light della regista svizzera Em-
manuelle Antille, proiettato anche al Festi-
val di Montreux (per chiudere quel cerchio
lasciato aperto dalla mancata esibizione del
1971), che contiene interessanti testimonian-
ze diamici e collaboratori sul periodo in Colo-
rado e gli ultimi giorni a Woodstock, ma tra-
lascia la fase del Village. Infine da un paio di
mesi la Megaphone ha ripubblicato su vini-
le Cotton Eye Joe e Green Rocky Road raccol-
ti in un prezioso cofanetto a titolo Recording
Is The Trip — The Karen Dalton Archives, ar-
ricchito da un libretto di memorie, foto, rita-

gli di giornale e appunti dell’artista. In futuro
ci attendono un’uscita con altre registrazioni
inedite prevista dalla Delmore Recording So-
ciety e soprattutto un documentario intitola-
to The Afterlife of Karen Dalton diretto dalla
regista svedese Charlotta Hayes che dovreb-
be uscire nel 2022, promette di essere mol-
to ben documentato ed ha richiesto diversi
anni di lavorazione per raccogliere una ric-
ca messe d’interviste e testimonianze. Tan-
to materiale nuovo che diventera utile per
guando raccontero le mie storie ai nipotini
per addormentarli. Forse dovro rivedere un
po’ i dettagli della vicenda, anche se abban-
donare 'accostamento con Pocahontas mi
pesera non poco. Riscrivero di certo un nuo-
vo finale, non pili fra le strade di New York ma
in una roulotte isolata in collina. Non ci sara
nessuna tomba perché Karen non voleva fu-
nerali né lapidi, e raccontero delle sue cene-
ri disperse dal figlio Johnny Lee fra i boschi di
Woodstock. Spero che anche i miei nipoti si
appassionino alle vicende della Billie Holiday
Bianca e che curiosi si avvicinino alla sua mu-
sica come hanno fatto i miei figli. Alla fine in
cosa consiste I'immortalita se non nell’esse-
re ricordati dai vivi?
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